আড়িয়াল খাঁ

১৯৮১ সালের ৩০ মে, প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমানের হত্যাকাণ্ডের ঠিক পরের সন্ধ্যা। বরিশালের হিন্দু-অধ্যুষিত ভাটিখানার তেরো বছরের কিশোর জাহেদ তার বাবার সঙ্গে রওনা দিয়েছে আড়িয়াল খাঁর দিকে। যাওয়ার আগে মালেক হুজুর তাকে বলেছিলেন,

“তুমি নদীর জ্বলন্ত পানি ধরবা, কিন্তু কিছুই পাইবা না। পিরথিবি তো এত ফালতু হইতে পারে না।”

হয়তো সত্যিই পৃথিবী এতটা মূল্যহীন নয়, তবে নিঃসন্দেহে এটি এক বিপজ্জনক ঘর—যার মেঝে হয়ে গেছে ছাদ, আর ছাদ নেমে এসেছে মেঝেতে।

নৌকায় ওঠার মুহূর্তে, ফোরকান উদ্দিন নামের এক ব্যক্তি হঠাৎ জাহেদকে সাবধান করে বলে ওঠেন,

“ওই ঘটনাডা নৌকায় কাউরে বলছো তো, মনে রাখবা—তোমার বাবার লগে নদীতে আইজ তুমিও ফিনিশ।”

কিন্তু কোন ঘটনা? বিদ্যুৎ বিশ্বাসও একটু আগেই তাকে প্রশ্ন করেছেন,

“ছুডো মিয়া, তাইলে বাপের লগে তুমিও মরতে যাও? ভরা বরষায়?”

জাহেদের বোন পারভিন পর্যন্ত যেন সাহসের প্রতিমূর্তি—সে, একজন মেয়ে হয়েও, এসেছে আড়িয়াল খাঁর পাড়ে এবং খুঁজছে 'রাজা কনডম'! ঠিক তখনই নদীর জলের ভেতর থেকে ভেসে আসছে কাঁপন ধরানো শব্দ—“মডি-মডি-মডি।”

জানা গেল, প্রেসিডেন্ট জিয়া আসলে চট্টগ্রামে নিহত হননি। তিনি পালিয়ে এসেছেন বৃষ্টিভেজা লাখুটিয়ার খালে। এরই মাঝে দুই-দুইটি পুরুষাঙ্গ কেটে ফেলা হয়েছে। আর এই রাতে, কয়লা ওমরের লোকেরা তাদের নৌকায় তুলেছে দা, বস্তা আর ইট।

নৌ-পুলিশ এসে নৌকা থামিয়ে জাহেদকে জিজ্ঞেস করে,

“তুমি কি জানো দেশের পেরসিডেন্ট কোথায়? আর যদি তিনি নিহত হয়ে থাকেন, তাহলে তার কবর কোথায়?”

পৃথিবী যেন একসঙ্গে ভেঙে পড়ছে—ঠাঠাঠা, টাসটাস, দ্রিম, বুউম—এসব বিস্ফোরিত শব্দের মাঝে। ট্যারর-ট্যারর।

নাম :আড়িয়াল খাঁ
লেখক: মাসরুর আরেফিন
প্রকাশনী: : কথাপ্রকাশ
পৃষ্ঠা সংখ্যা : 175
ভাষা : bangla
ISBN : 9789849658702
বান্ডিং : hard cover
প্রথম প্রকাশ: 2022